这个村庄是一辆牛车 ,写文: 牛旭斌

  • A+
所属分类:玄幻文学

大车前没有奶牛,欢送会后也没有长队。

抬轿子的牛车轮子上的发条已经生锈了。“出行基本靠走,交流基本靠吼”的日子已经过去。一群车来了,手机响了,让人从头到脚都开心。

看在上帝的份上,每个人都知道。但是家在哪里呢?一个人的出生地就是家。村民们在过去的生活中只有一个家,他们在那里出生,在那里休息。现在世界是家,我的家乡只是生命的起源。

家对面是山梁,后面是山梁,东边是坡,西边是深沟。亲戚在哪里,家就在哪里。它被称为村庄。全村祖祖辈辈,连黄土都是热的。

目前村里有举家搬迁到小城镇经商的,也有公职人员、研究生、军人、工人、挖煤工人、工厂工人、货场、卸货车的,常年每天留在村里的人越来越少。

村庄荒芜,许多家庭卖掉了他们的牛,锁上了大门,放弃了土地,结婚了,留下了孩子。他们愿意为生活和电视里美好的新世界吃苦,扔掉烂布鞋、草帽、衬布和头巾,背着编织袋,只留下走不动的老人。

有的女生出去回村,办完酒席再坐车出去。面对新的村庄秩序,谁也说不清什么季节,哪个小娃娃会被派去给你压轿子。童心满满的幸福,他们不知道变化、变数等字眼。只记得山坡上桃花的样子。它的香味是你最喜欢的。回顾自己的一生就够了,而且也不远了。别难过。未来很重要。不是每个人都在努力吗?任何职业都是高尚的,因为它让人活下去。想家的时候,打开照片看看地图。不要再等了,稀疏的烟挡不住我们。

我们去城里吧。有些人有水有土来养活别人。你大哥在村里不小了,但你在城里还年轻,正好赶上你绽放的青春。你不必担心它是什么。在农村,是几亩薄田,媳妇娃娃暖炕,是风对地的承诺,是土地对庄稼的责任,是庄稼对农民的回馈。在城市,就是拼命挣钱,买车买房。

永远不要想小时候吃不到的糖果。这可能是一个简单的开始。收割玉米和高粱时,我们在遍地寻找营养不良、没有结果、又黄又细的秸秆,把它们割下来,摸着甜甜的,一根一根收起来带回家。那根稻草叫“芋头”,也叫甜稻草。在方言里叫做“ taste ”,是生活的甜蜜。这种甜味对于缺乏品味的生活来说是极其珍贵的。甜梗一定是那么甜,不吸收土壤养分,一定是土厚的山娃娃,专门种一点“甘蔗”奖励我们。

北方农村没有甘蔗林,没有糖果。秋天可以吃“芋头”把残渣嚼碎。然而,蜂蜜渗透到你的嘴里,幸福再也无法形容。试着沿着地面拿着一捆玉米秸秆,你会发现更甜的东西。我们啃着“芋头”观察着田野里动物的动静。当时我的牙齿像机器一样嚼着“芋头”。嚼完了,我吐渣。地上长满了白花,我的根被嚼酸了。我拿起战利品回家了。

年轻的时候,我充满了好奇,一群人盯着长虫子吸蛤蟆,蛤蟆吃蜈蚣。但是,我从来没有想到,牲畜圈里的粪肥,可以施到农作物上来育苗,农作物上来喂人喂动物,牲畜上来制造粪肥,形成生物链,让万物和谐相处,然后才能与荣耀共存。鸟儿在森林里出没,燕子不在无人居住的屋檐下筑巢。小鸟不识字,看不到一条公路横穿家园的地名,村里人看着崭新的小城镇,热情地呼喊和吸纳。村名会改写,赶不上大车。村庄的退路根本无法保留,就像落叶无法贴回树上一样。

乡村在城市化升级转型中更加繁荣。城市的氛围让小镇更加文明,老房子变成了新楼,黄土路被水泥浇透。对于那些走出去定居他国的人,对于完全失去方言口音的人来说,村子只是他们的籍贯。

越来越多的汽车停在村里的院子里,其中一些有外国牌照。这种远超梦想预期的致富新生活与农业无关。农村发展结构得到重建,改变命运的期待将流离失所的人们滞留在路上。他们在外面寻找美好的生活和美好的事业,他们已经习惯了其他国家的隐忍,他们已经适应并接受了这个城市。

人情大于天的世界观和父母不远行的孝道观正在发生变化。

父辈世代维系的亲情将被打破,借货打工、来来去去维系的世外桃源式庄园社区正在解体。

在初中生的微信群中,十有八九的学生都在异乡。他们在大城市打拼,生活以理想为导向,但家里团聚太少。站在小镇的十字路口,天空中有一朵云刚好遮住了村庄。我向坐车回来离开的人挥手。我始终相信,我们可以在任何距离再次相遇。我也相信你说你会在这个时候回家,让我放马放羊。这不是谎言。

村里是一辆零散的牛车,改装安装了发动机,正奔向城市化的道路。

最后一辆牛车会送你!

山在野外是绿色的,风不再受欢迎。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: