孤独的散文 ;RisaTachibana

  • A+
所属分类:网络文章

孤独的稻草

正文/杨

寂寞从十月的秧歌中散出,中秋过后,都拥抱了家乡冰冷的田野。

秋风扫过,处处可见稻草的寂寞。

在山脊上,列队;在垄的半干土上,堆放;在河边的树旁边,它们被堆放着。

田野里枯萎的莲花,耷拉着它黑色的脑袋,向田野鞠躬。无尽的干粮成了稻田最后的守望者。十月的天空下,没有金黄色的稻草,成组捆绑,失去了原本的柔软。它还立在田里,有的在排骨边上,有的在田的怀抱里,有的在附近的萝卜菜地里。

只有田野和秋风知道稻草的寂寞。虽然农民用手把头紧紧连在一起,但风总是会穿过他们的心。秋日的阳光和秋风总是让它们的水分散去,最后变得和沙漠里干枯的植物一样。

用身体趴在冰冷的泥土上,或者抱着残肢残肢的萧瑟秋风,稻草的落寞最终会像守卫一样堆积起来,看着荒芜的田野。

家乡的孤独总是从稻草里慢慢溢出,我的思绪变成了灾难。稻草应该能温暖我的家乡。当所有的孤独都聚集在一起的时候,就不那么孤独了。喜欢冷抱冷,不知道什么是冷。

我总是回想起我的家乡。有时候觉得自己就在眼前,但有时候又觉得自己离得很远。这让我很纳闷,但我不能把它拖在手中。和我有同样情感的,是这个领域的稻草。但我不能说稻草的孤独是田地或者季节给的,就像家乡的孤独,不仅仅是我一个人给的。

寂静的田野里,依然有农民开垦的土壤,留在青春尾巴上的萝卜疯长。也许萝卜的颜色是这个青春最后的颜色。我从没想过这些吸管有多孤独。

也许稻草的孤独是我的惆怅给的,不然家乡怎么会因为几根稻草而失落难过?它学会了在秋风中安静,就像世界上所有路过这里的人或事都与它无关。他们在一对老茧的帮助下走得如此之近,只是为了在冬天下雪的时候拥抱孤独,互相取暖。

稻草的孤独,是一个陌生人的惆怅,是一个村庄的孤独。

孤独的舞者

正文/傅玉山

走进乡村意味着走进孤独——意味着走进绿色的孤独。满眼的绿色,非常凌乱和不整洁,贫瘠的乡村,庭院,蒿草,荆棘,不安的回忆总是会留下一些往事。回忆依旧和孩子一起在古老的荒野里打滚,在大山里追逐白羊,在荒野里吼着写着唱着的民谣,在苦涩的春天里摸一次鱼虾,游一次泳,让父母在嫩背上留下几朵扫把花。那些不安的记忆帮助你回忆起过去有多美好。小时候的农村云里雾里,如今的农村却很孤独。你很放松,但有一丝惆怅,也有一丝不清的温暖幸福。你的感情世界莫名其妙的生出了一些非分之想。这一刻,你只想找一片绿叶,一片很深情的绿叶,在上面躺一会儿,静静的把世俗的世界抛入另一个云外的宇宙。这年头,你就像洋葱拌豆腐一样神圣。如果大舞台上只有你是空的,世界会给你一个葫芦,你只想画一个葫芦。你不怕孤独,你是野花上孤独的蝴蝶,你是树顶上无影无踪的风,你是彩虹下灿烂天真的花。……世界牢牢地挣在你的手里,所有无精打采的藤蔓藤蔓,所有贫瘠的野草,都因为你的风情而活了过来。风景不再是在人们刻意打扮的花园里,不再是在拥挤的十字街上,不再是在人们跳舞的嘈杂的舞池里,而是在绿色给生活和你带来感动的那一刻。

这个季节是属于生活的,但撒种的只是几个老人。这部剧是谁导演的?外面的世界很疯狂。别墅,豪车,车票……城市化了。城市化是不是意味着上厕所需要齐头并进?无人村庄层出不穷。失语症村最后一个舞者是谁?是孕育生命的村庄,还是播种生命的村庄,在慢慢退出人文舞台?根据生活的需要,我们太屈服于舒适的安排了。我真怀疑我们退化的四肢会不会被委以舞蹈的重任!

虽然我不是很有诗意,但是村子让我的感情投入太彻底了。虽然她贫瘠不堪,不堪入目,但我还是能从一个碎砖碎瓦中找到千千万万个爱她的理由。在永远敞开的窗户里,我可以找到古老的唐诗;从浓浓的青苔中,找到优雅的歌声;从挂月的柳梢,我读到了间接的宋词……。我不需要文字,只需要一个符号就足以表达我对家乡深深的情结。我的家乡在这个世界上等了我几千年,我却只能陪她几十年。家乡的伟大真的让我很愧疚。康熙帝为了报国,想从天上再借五百年。我只为家乡再从天堂借50年。你不会笑话我的,锅说壶黑!

字里行间爬行意味着千年孤独,可能不会太多。有多少人用不孤独的语言跳舞?文字比不上唱歌,字画古董,房子,车子,门票。歌手在舞台上总是想方设法耍酷,把原来的平头留个辫子,成为艺人。如果他们故意丢了一双筷子吃东西,就会成为指挥,让眼神迷离的人倒在石榴树脚下,献上鲜花,抛下尖叫声,抛下掌声,让世人醉了都不知道怎么回家。字画原本是一张白纸,在唾沫星子的啐口中,通过打磨人的舌尖,变成了古董。当它成为无价的文物时,大多数持枪者已经死亡。房子能住吗,文字能住吗?车能坐,话能说吗?票可以用吗,文字可以吗?因为文字是无私的,爱上文字就是爱上孤独和贫穷,作家是孤独的舞者。

在我们祖先开辟的家园里,上演过多少次聚散,但现在故事在城外,老朋友却在城里。看着祖先培育的傲人古树,我失去了笑脸,忘记了对话。我已经破茧成蝶了。谁想和我一起飞?虽然在村里飞远了也不会累,但还是选择了离开。虽然旅途太累,但你再也没有飞回来。只有一只叶儿粘在一棵大树上,这个季节告诉人们,这将是一个严冬。如果春天再来,你会是寻找老基地的燕子吗?答案是在地平线还是在地球的角落?我只是村里不能迁徙的麻雀。春夏秋冬,我独自在家乡的屋檐下载歌载舞。我只是家乡的一块石头,等待麦穗一个接一个的生长,等待有云的荷塘,等待永不离去的月亮;我只是乡下的一粒种子,独自在土里跳舞,我会独自发芽开花死去……。请不要在我面前谈野心,我只想和你谈知心朋友和深情……

从现在开始忘记我。我不需要感情上的安慰。无论谎言有多美好,对你来说,给一个孤独的舞者更多可能是徒劳的。我爱,我想,我付出,如果你真的爱我,请先爱我的家乡……

晚安,孤独

正文/杨

我喜欢深夜躺在床上,听着音乐,睁大眼睛漫无目的地盯着天花板,在旋律中想象着与我的生活平行的场景,同时努力分辨旋律中每一个变化的音符。我喜欢孤独。因为我欣赏这种状态。一个人,静静的,在夜的幻影下,做着漫珠沙华的白日梦,对面盛开着,最孤独,最充实。

不知道从什么时候开始,我开始害怕一个人,害怕黑暗,但是矛盾的是,我是一个喜欢一个人的人。还记得第三年西娅去了台北,西娅是我小时候的玩伴。去台北后,他给了我很多照片,其中一张是西娅晚上独自坐在摩天轮上的照片。缺少陪伴让西娅习惯了一个人,西娅的父母忙于他们的小组,一年到头都在国外飞行,今天经常打电话给加拿大,明天可能在意大利。用我爸妈的话说,他任何时候都要带着合同飞。我和西娅在一起的时候,总喜欢在夕阳下看夕阳,看初升的太阳从水和天相接的地方慢慢散开,慢慢升起。我记得《小王子》里的安东尼&米德多;德国& middot圣埃克苏佩里用悲伤的语气说:“一个人悲伤的时候,特别喜欢看日出。”西娅的孤独真的很孤独,而我,一个看起来不“励志”颓废自强的人,父母一直陪着我却从来没有“衣服可以伸开双手张开嘴巴”/[/K12。我的孤独在于我的自我享受:夏天吃的西瓜,雨后从水里蹦出来的鱼,蓝天下的白雏菊,荷叶上的一颗露珠,长裙帆布鞋……我喜欢听身边的小声音,那些小低语自然会把我的目光引向细微的东西。睡前二十分钟,我站在窗前,孤独的看着窗外一望无际的车流,看着暖暖的灯光,独自叹息“一个人”,“却不知道回家的路”。这就是我的孤独,我完美的孤独。

忘了哪位先生说过,“孤独是内心世界最好的充实”。孤独的人没有杂念,所以隐忍并坚守——哥德巴赫猜想中的陈景润教授,无数皱眉的日日夜夜,无数汗流浃背的计算纸,这就是他孤独背后的毅力和坚持,数字,符号,定理,公式,逻辑,推理/[/K18。黑格尔在偏僻的伯尔尼当了六年的导师,默默地摘抄了大量的卡片,写了大量的笔记,最终成为德国古典哲学的伟大思想家。伟大的物理学家爱因斯坦喜欢独自思考,这让爱因斯坦创造了科学奇迹。爱因斯坦曾经说过:“因为独自思考需要孤独,只有孤独才能更有效地独自思考。”

但是如果你是一个活泼开朗的孩子,绝对不需要假装孤独,因为孤独是一种能力,有时候它是一颗薄荷,可以很快让你平静下来。现在,我的梦想是一个人去太平洋岛屿看日出,或者是在南非的卡加玛等180度的日落,以天地为家,伴着太阳月亮星星,等着睁开眼睛遇见一只美丽的羚羊……

凌晨1点22分,街上隐约传来几声巨响,大唐不夜城五颜六色的广告灯还亮着。这座城市,从复杂的管道开始,即将结束它的辉煌,开始沉睡。这时夜更深了,一切都在浓浓的夜色中失去了。这座城市已经停止了所有的噪音,恢复了原来的平静。偶尔会有屋檐下小鸟拍打翅膀的声音。在这寂静的夜晚,仿佛有天使降临的声音。当,当,当,旧摆钟发出清脆的声音。我也想开始孤独的睡眠模式,呼呼作响,在我的睡眠中,期待天空逐渐变成鱼肚白,被充满活力的日出所包围,从地平线上慢慢行进,迸发出不可抗拒的耀眼的金色光彩,照耀着妈妈在厨房里丰盛的早餐。

晚安,孤独。

大到可以告别孤独了

文本/蔡澜

召回

我住了几个小时的地方好大,26000平方英尺。

记得很清楚,花园里有个羽毛球场,哥哥姐姐的朋友总是放学后在那里练习,大家都想成为“汤姆斯杯”的冠军。这所房子最初是由一个英国犹太人居住的。楼下矮,二楼高。但是,与老房子的建筑传统相反,窗户和门很多。晚上有100多个门。进门,红毛丹种在两边。结果树干年年弯。用剪刀用长竹竿扎好,送到各处亲友处。

刚搬进来的时候有一棵榴莲树,邻居说是“泸沽”的,果子太难吃了。我爸雇人砍了,我们把没成熟的榴莲摘下来当手雷扔了。挨家挨户,就像进入一座古老的城堡,我们不停地寻找秘密隧道。清理是一件很麻烦的事。粗大的梧桐树干是训练目标的好工具。我买了一把德国军刀,直接飞到树干上,打了一个大洞。我爸爸下班回家就被骂了。我最不喜欢做的事是在星期天割草。为什么当时机器那么重?四把两边带轮子的弯刀推不动。我父亲从一个朋友家移植了嫁接的番荔枝和番石榴。小树结出果实,我们不用爬上去就能摘到。肉很饱满,核仁很少,很甜。长大后看到姐姐哥哥在家里开派对,也有几个女朋友要参加。他们为什么这么瘦?

从家到市中心六英里,经过两个大墓地,父亲的两个好朋友死后都葬在那里,每天上班都要去看他们。伤心之余,他卖掉了房子,搬到了别处。

几年前,我回去看过我的老房子。花园荒芜,房子破旧不堪。它没有我小时候感觉的那么大。听说土地主要是在地价好的时候卖的。这次又去了一次怀旧,竖起了八座白色的房子。我突然想起了花生漫画里的史诺比。当他看到自己出生的地方野聚园变成一座高楼时,他大叫:“真可恶!你竟敢在我的记忆中建造这座房子!”

名字的故事

我们家有一个有名字的故事。

蔡丹兄弟,听起来像是菜单。父亲给他起名叫“丹”“ [/K13/]因为他出生不到一个月,个头小得不像话。蔡丹现在太胖了,我无法想象她像长生不老药一样有多小。我妹妹蔡亮是最不奇怪的人。她哭着喊了一辈子,声音很大,就取了这个名字。出生前,爸爸妈妈互相约好了。男姓蔡,女姓洪,幼年名,字正腔圆。我弟弟蔡宣也不会拿别人开玩笑,但是他又小又瘦,又是个小儿子,所以大家都叫他做“小菜”,他就变成了虾和花生。

我的不用说了,当然是菜篮子。好朋友给了我们一串小调,说:“唏嘘一大早拿着菜单带着菜篮子去菜市场买小菜!”

对一个叫蔡的人来说真的很难。

等我长大了,各有各的事业。丹哥在一家机构从事电影发行工作。我只知道拍电影。我可以在许多难题上向他寻求建议。真的很方便。梁姐姐是新加坡最大的女子中学之一的校长,教育了3000名女孩。我迫不及待地想回到我的学生时代,每天都去她学校。阿萱是电视台资深导演。我们三兄弟可以形成一个生产、指导、分配的铁三角,但还没有缘分。

为什么取一个名字?我父亲的解释是,古人大多只有一个名字。他爱文学,爱古籍,所以不遵循“树”的族谱,每一个都放一个字。他还说,他公布名单的时候,看中间的名字就知道考上了。当然,失败了马上就知道了。我的兰角色是后来拍的。我出生在南阳,没有什么特点。我叫南。但是我发现我和mainland China的长辈谐音,我奶奶说要改,所以我就没了名字。朋友们看到我就叫我“ Hello ”,取名“罗”。蔡宣娶了日本老婆,儿子叫“叶”,意思是两个家庭的结晶。此字读作“ Ye ”。更糟糕的是,到了第二代,还有一个被调侃的对象:菜叶。

筷子

说什么,筷子比刀叉太平多了。

我对筷子的记忆始于父亲的好朋友徐通道先生的家里。自己吃饭用的是普通筷子,没印象。童叔叔用黑色的长筷子。用久了,筷子的方边都磨紫了。问爸爸:“童叔叔的筷子怎么这么重?”父亲回答:“紫檀制。”

紫檀是什么?当时不知道,现在知道值钱了。红木钉钉不进去,筷子必须锯磨,费时。“为什么用紫檀?”我又问。父亲回答:“可以一个人用。”

通导叔叔去世多年,家乡依然存在。是的,童叔叔的想法很老了。他想永远用好一切,哪怕他先走。不仅用的东西老了,家里的规矩也老了。吃饭的时候大人小孩都可以一桌,但都是男人。女人只有在我们吃完之后才能坐下,这很严格。没人问为什么,大家都接受了,就相处的很好。同道叔爱书如命,书生之思当开。但是,他的教育仅限于语文。即使看了五四后的文章,他的观点还是和现代美国人相差甚远。

我们的餐桌上没有旧规则,但我们保留了家庭会议的传统。吃饭时发表意见,我有权缺席。争执不厉害,仅限于互相嘲笑。自从十六岁离开,除了父亲生日,我很少同桌吃饭。

回到筷子,记得问:“为什么要一个人用,用多久?”

父亲和蔼地说:“聊了很久,说话很快,像昨晚一样。”

我现在明白了。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: